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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagai- 
mana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda 
aling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud da- 
lam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau 
idana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang 
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secara 
komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau 

idana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 


Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang di- 


lakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 
(sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat 
miliar rupiah). 
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Surat Pertama 


Assakamuakaikum, wahai perempuan bermata Ibu 


Maaf akw bancangy mengirim suwat ini Tenang saja, iswnyar 
fak akan berpanjjang, lebar. Hanya akan membawamu mency- 
ingat kejadian satu minggu laku Perkenakkan, namaku 
Damangy Lelaki yang berdiri lama di tangga masjid kampus 
birw tu hanya untuk memastikan bahwa mata cokelat itu 
adalah milikmu Mata bening yang serupa dengan mata 
akmarhumah ibuku 

Siangy itu akw barw saja menampar pacarku—tepatruya 
mamtaw pacarku —dengan penyebab yang mungkin sepele: 
dia berpacaran dengam sahabatku Aku melihat mereka ken- 
cam di kantin kampus biru tu Aku bukan mahasiswa, bukam 
juga karyawan bergengsi dengam dasi yangy mencekik leher. 
Akw hamyalah seorang pemuda tanggung yang buntangy- 
bantungy Berpacaran dengannya sudah membuatku bangga 
Gece tut aa 

Dia bilang dia suka cowok bad bow, damaku masuk dalam 
keriteria itu Dia seringy nongkrong di rentak buku, tempat kami 
Sama-sama suka meminjam bule Jangam baryangkean buku 
bukw komik Berawak dari obrolan komik, nongkrong di 
pinggir yakam, laku perkenalan dengan teman-teman sesama 
Bengpaner mlehirdua Oka pom mbk jab pakan 

Sialnya, cintanya hanya bertahan figa bulan Selama 
sebulan terakhir dia menghilang, Setelah akw menamparnya, 
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dia berteriak dam menuduh aku hendak melecehkanwuya. Ak 
dikejar-kejar puluhan mahasiswa dam tak ada tempat lain 
untuk bersembunyi Maka berbarilah aku ke masjid, dam 
bersembunyilah aku di tempat shalat wanita. Sepi Bergeyas 
aku mengambil mukena, memakainya dan pura-pwwa sujud. 
Entah shalat apa siangy itu Akw sudah lama tak ke masjid 
setelah ibuku meninggal 

Maafkan aku Tuhan, aku take bermaksud, bamcang, 

Setelah semua mahasiswa lw pergis akw masih sujud: 
Kaw menepuk pundak Aku fahw kau terkejut sekaligus 
Uw mempunyai kumis dan jengget tipis. Alew membuka 
baku memuumi tangga Tapi kaw mengejarku sambil 
mengibaskan rambut panjanganw yangy indah, Menatapkw 
selembut pandangan Ibu 

“Kacamatamu tertinggak,” katamu lembut, sambil menye- 
rahkarv kacamata hitam senikai lima ribw rupiah yamg kubel, 
di pinggja yakam. Aw mengangguk, tak bicara Apa kaw 
percaya cinta pada pemdangan patama? Aku percaryau Pe- 
rasaaw Uw datany begitu saja, seperti amgin yang bertiup keen- 
cangy Bedanya, ia tidak terbamgy melayang, Angin bernama 
cita tw menetap di hatiku Membuafku terkurung pada 
sesuatu van bernama rindu Malam itu, aku terus memikirkan 
maftanuu Pamdanganmu, yang mengingatkanku pada sosok, 
Ibu Mungkin Hw bukam cinta, melainkan hanya perasaan 
rindu pada seorang ibu yang telah fiada Tapi menyapa 
susah sekaki menepis bawyangammuw selama semimoygu uni? 

Hari uni, sambil menulis surat imi, aku kembal, ke tempat 


6 
Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com 


kita pertama berfemuu Akw berdebar menanti perjumpaan 
kembali denganmu Kaw menyyapakw selintas lalu hanya 
satw detik. Satu helaan napas sapaarmuu fapi bagikw 
seperti menghela napas berkali-kali Kaw bagaikan sedang 
menghamparkan samudera cinta dam aku mabuk karenanya. 
Akew menunggumu kembali melinfasiku, menuyapaku.. Aku 
yanty bisa kurangkai Ini gila, karena akw merasa seperti 
telah mengenalmu beribu-ribu tahum lamanya Tak perbw 
percakapaw standar, seperti siapa namamu, finggak di mana, 
sudah menikah ata belum 

Karena, akew fahw kaw masih sendiri. Seolah menanfikw 
datang untuk menggenapkan dirimu. Alkw tak keberatan jika 
Tuhan melumpuhkan lidahku, asak Dia tetap mengiginkanku 
untuk mengucapkan aku jatuh cinta padamu Ale Tergjila- 
giku Padamuu Ini gila, karena akw barw saja putus dengan 
pacanku 

Kaw mengerti kegilaan imi, Rami Ariyami? 


Dari Danang, dengan cinta seluas samudera 

(Jangan tanya dari mana aku fahw namamu Cinta punya 
Jakawaya sendiri wtuke mencari tahuu ) 

Jakarta 12 Aprid 1484 
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Beberapa jam kemudian, surat itu meluncur ke kotak pos. Me- 
nunggu takdirnya untuk diantarkan kepada seorang perempuan. 
Sebuah surat yang akan mengantarkan seribu kisah kehidupan, 
dan menjadi bagian dari takdir selanjutnya. Lantas dengan hati 
penuh debar, Danang menunggu dan menunggu. 

Akankah surat itu tiba ke hati yang ia tuju? 

Surat ini akan menjadi awal dari segala jawaban atas setiap 


rahasia-rahasia yang tersembunyi selama puluhan tahun. 
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PROLOG 


Antara Rinai Hujan dan Pertemuan Kita 


Sebuah lagu Korea mengalun dari dalam kafe berdinding cokelat 


bata. 


“Diam-diam hujan turun rintik-rintik 

Seolah-olah menceritakan kembali semua kenangan 
Hujan rintik-rintik seperti ini membuatku terkenang 
akan hari itu 

Kuberpaling ke belakang, tidak ada seorang pun 
Yang ada hanya hujan yang kesepian...” 

(Raindrop, Miss Granny OST) 


Tasya membiarkan dirinya diguyur hujan. Baju dan jilbabnya 
basah, tapi ia memilih untuk terus berjalan, tak mau menoleh ke 
belakang. Sementara, di sana, kenangan tengah bercampur aduk 
dengan deru angin. Lelaki yang berdiri di depan tiang kafe itu ha- 
nya mematung, menatap punggungnya. Ia memilih menyimpan 
kepalan tangannya di balik saku jaket, alih-alih merangkul Tasya 


agar berhenti menangis. 
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Pertengkaran mereka ini bukan untuk yang pertama kalinya. 
Entah ini pertengkaran keberapa, selisih paham yang keberapa, 
Tasya pun tak ingat. Yang ia ingat hanyalah ia mencintai Zakki, 
begitu saja. Begitu pula dengan lelaki itu, yang juga tak mengerti 
mengapa ia tak bisa melepaskan Tasya. Ia mencintai gadis itu, be- 
gitu saja. Seperti ikan yang membutuhkan air, ia membutuhkan 
Tasya lebih dari apa pun. 

“Aku udah capek, Zak,” Tasya bergumam lirih satu jam yang 
lalu, ketika mereka bertemu di depan kafe itu. Hari Minggu itu 
sepi karena gerimis terus turun sejak pagi. Zakki membiarkan 
Tasya mengeluarkan keluh kesahnya. “Ini sudah kesekian kalinya 
kamu ingkar janji.” 

“Maaf, Tasya, aku tidak bermaksud telat lagi, tapi tadi aku cari 
masjid dulu buat shalat Zuhur,” jawab Zakki cuek, sambil meng- 
angkat bahu. 

Sang gadis menyipitkan mata. “Ini sudah jam dua lewat tiga 
puluh menit. Kita janjian jam satu, Zakki, dan di kafe ini ada 
musala. Kamu sudah tiga puluh tahun dan aku bukan anak kecil, 
yang dulu bisa kamu suruh menunggu sampai berjam-jam.” 

Zakki tergelak, mengingat masa kecilnya dengan Tasya. “Oke, 
oke. Sori, tadi aku ada janji sebentar, oke? Jadi, sekarang kita me- 
nunggu hujan membekukan kita?” 

“Ini hujan, bukan salju,” jawab Tasya sambil berjalan mema- 
suki kafe. Bunyi denting saat pintu kafe didorong mengingatkan- 
nya akan kenangan lama mereka. 

Dua belas tahun yang lalu, ketika kafe ini baru dibuka, Tasya 


baru berusia empat belas tahun. Ia, yang sedang asyik membaca 
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buku sambil makan roti bakar, diam-diam mengintip kedatangan 
Zakki. Lelaki itu menjulang tinggi, dengan poni belah tengah 
yang panjang, senyum hangat seolah tanpa beban, dan seragam 
SMA yang penuh coretan. Ia datang bersama dua teman cowok- 
nya. Mereka duduk di dekat tempat duduk Tasya, mengabaikan 
anak yang baru gede itu. Tasya mulai resah, apalagi saat Zakki tak 
sengaja menatapnya. 

“Woi, Tasya! Main ke sini juga?” tanyanya ramah. 

“I-iya,” jawab Tasya malu-malu, berharap Zakki tak melihat 
cinta monyet yang bersemu di pipinya. Ia berharap cowok itu da- 
tang untuk menjahili dirinya, seperti saat ia kecil dulu, tapi Zakki 
tak melakukan itu. 

Lelaki itu lebih sibuk mengobrol dengan kedua temannya. 
Ribut-ribut soal pengalaman saat Ebtanas dan kelulusan, kemu- 
dian rencana-rencana kuliah mereka. Tasya tak menyia-nyiakan 
kesempatan emas untuk mengorek informasi. Sejak ia puber, 
Zakki—yang tinggal satu gang dengan Tasya di kompleksnya— 
mulai jarang mengajak main Tasya. Tak ada lagi gobak sodor, 
petak umpet, engklek, atau sekadar menarik rambut kucir kuda 
anak itu. Hanya sesekali cowok itu mengunjungi rumah Tas- 
ya untuk membawakan makanan yang dimasak ibunya, dengan 
hanya menyapa Tasya ala kadarnya. Selebihnya, ia ikut kegiatan 
remaja Karang Taruna dan pengajian di masjid. 

Bahkan sejak Zakki kelas dua SMA, gadis itu merasa ada jarak 
yang begitu panjang di antara mereka. Jurang yang sangat dalam, 
perpisahan dua dunia, serupa dua senyawa kimia yang sulit disa- 


tukan. 
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“Lo dapat beasiswa S1 di Jepang, Zak? Gila lo!” Teman Zakki 
yang botak memukul bahunya dengan tinju ringan. Ia tergelak. 

“Iya, alhamdulillah. Nggak sia-sia kan, gue belajar mati-mati- 
an.” Zakki mengaduk segelas soda di tangannya. 

Pantas saja, desah Tasya dalam hati. Duduknya sedikit melo- 
rot, jantungnya seperti mencelus. Pantas saja Zakki sudah jarang 
main. Dia belajar keras untuk bisa ke Jepang. Zakki, si pengge- 
mar manga yang hobi main bola, mau ke Jepang. Sepertinya ia 
tak bisa lagi mengukur sejauh apa jarak antara dirinya dengan 
Zakki kini. 

“Tasya,” suara Zakki membuyarkan lamunannya. 

Perempuan itu terkesiap, kembali ke masa kini, mendapati 
dirinya sudah memakai rok span warna krem, dan rambut kucir 
kudanya sudah ditutupi jilbab. Tasya tersenyum kecil, menerta- 
wakan masa itu. Masa-masa dia jatuh cinta pada Zakki. Cinta itu 
lenyap setelah dua bulan kepergian Zakki ke Jepang. Tak ada lagi 
sosok anak lelaki yang bisa dilihatnya main bola di lapangan atau 
menyapu halaman rumah. Tasya pun mulai berkenalan dengan 
cinta monyet lainnya, masuk SMA, lalu kuliah, sampai kemudian 
takdir membawanya kembali kepada Zakki. 

Sembilan bulan yang lalu, di tempat yang sama. Di sini. 

Saat itu teman kantor Tasya ulang tahun dan merayakannya 
di kafe ini. Ketika mau pulang, ia berpapasan dengan lelaki itu. 
Sudah lama, begitu lama... bertahun-tahun berlalu dan mere- 
ka memaksa otak untuk menerka-nerka. Zakki kagum melihat 
gadis itu, yang sudah memakai jilbab: begitu pula Tasya kagum 


karena Zakki masih sama seperti dulu: gaya berpakaiannya tetap 
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asal, rambut berponi belah tengahnya tetap eksis, dan senyumnya 
tetap ramah, meski usianya tak lagi muda. Mereka ngobrol seki- 
las di dekat pintu, saling menanyakan kabar keluarga. Orangtua 
Zakki sudah pindah rumah, sementara kakek Tasya sudah me- 
ninggal. Banyak yang sudah terjadi dan tak bisa diceritakan dalam 
waktu beberapa menit saja. Akhirnya, mereka berpisah dan lelaki 
itu berjanji akan ke rumah Tasya. 

Tapi, Zakki tak kunjung datang. Sampai kemudian, mereka 
tak sengaja bertemu lagi di toko buku, mengobrol sebentar, dan 
Zakki berjanji lagi untuk datang ke rumah. Itu juga tak pernah 
terjadi. Tasya kesal, berusaha untuk fokus pada kesehatan ibunya 
saja, tak mau kembali terusik oleh cinta pertamanya. Tapi, saat 
itulah Zakki datang, membawakan makanan seperti dulu kala. 
Membantu mengurus ibunya yang terbaring sakit, lalu memban- 
tu mengerjakan beberapa pekerjaan rumah yang tak tersentuh ta- 
ngan lelaki. Memperbaiki genteng rusak dan dinding yang bocor 
saat hujan, memasang kembali pagar yang ambruk, membuang 
pot-pot semen yang berat dan tak terpakai. 

Kedekatan mereka bukan dari kisah-kisah romantis, namun 
dari pertengkaran demi pertengkaran kecil, sampai tiga bulan 
yang lalu ketika Zakki nekat menyatakan cinta dan mengajak Tas- 
ya untuk menikah. Perempuan itu tersipu malu dan mengangguk. 

“Kamu lagi ngelamunin aku, ya?” suara Zakki menarik Tasya 
dari lamunannya, membuat gadis itu menghela napas panjang. 

Ia memandang berkeliling. Pandangannya menatap tulisan 
“CINTA TANPA PAMRIH” yang diukir pada sebuah kayu dan 


menjadi pajangan dinding utama kafe itu. Kafe itu tak punya 
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nama, tapi orang-orang menyebutnya kafe Cinta Tanpa Pamrih. 
Tulisan di kayu jati itu bukan tulisan yang artistik. Berantakan, 
tapi kalimatnya memberikan energi aneh dalam hati Tasya. Seha- 
rusnya memang begitu. Cinta tanpa pamrih. Tapi, aku lelah... lelah 
sekali. Ta memejamkan mata. 

“Ya, aku melamunkan kamu. Aku berpikir, seharusnya kita ti- 
dak usah melanjutkan rencana pernikahan kita,” ujar Tasya datar 
tanpa beban, karena ia sudah memikirkan masak-masak keputus- 
annya sejak dua minggu yang lalu. 

“Oh,” Zakki bertopang dagu lalu nyengir, seolah ia baru men- 
dengar Tasya akan memberinya hadiah liburan ke Timbuktu. 
“Kenapa? Apa aku kurang ganteng?” 

“Berhenti bercanda, Zakki!” Tasya mulai gelisah. 

Ia melirik sekelilingnya, memastikan bahwa mereka tak hanya 
berduaan di dalam kafe. Ada seorang nenek berjilbab yang terus 
menunduk sambil merajut di pojok kafe, seorang kasir sekaligus 
pelayan berwajah jutek, dan dua orang perempuan muda yang 
asyik ngobrol sambil minum kopi. 

“Zakki...,” Tasya mengelus pinggir meja, “kita tidak cocok 
satu sama lain. Aku orang manajemen yang suka keteraturan, 
sedangkan kamu freelancer serabutan. Kadang kamu jadi dubber, 
desainer, ilustrator, cameraman, penulis, atau sesekali jadi pembu- 
ru hadiah. Kamu nggak fokus, Zak. Kita nggak akan bisa menya- 
tukan visi dan misi kita.” 

“Lho, memangnya kita mau membangun perusahaan? Kita 
mau membangun keluarga, Sya,” jawab Zakki lembut. “Kita akan 


menciptakan keluarga yang sakinah, mawaddah, warrahmah. 
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Yang kita butuhkan adalah menyatukan visi dan misi keimanan 
dan keislaman kita.” 

“Tapi, pekerjaanmu tidak beraturan. Kamu bisa berhari-hari 
ikut orang ke lokasi syuting, bisa tiba-tiba membatalkan janji 
denganku hanya karena ada order desain mendadak, atau sibuk 
melakukan hal-hal aneh untuk memburu hadiah.” 

“Selama itu halal, kenapa tidak?” 

“Hidup kamu penuh ketidakpastian.” 

“Tapi aku akan memberikan kepastian. Yang pasti aku men- 
cintai kamu, Tasya.” 

“Tapi hidup bukan soal cinta saja, Zakki!” Suara Tasya me- 
ninggi, membuat nenek berjilbab yang sedang merajut itu ter- 
ganggu. Si nenek menoleh padanya, lalu berdiri dan pergi ke 
belakang kafe. Sadar bahwa suaranya terlalu melengking, ia me- 
melankan suaranya. “Aku butuh kepastian hidup.” 

“Tak ada yang pasti di dunia ini, Tasya. Hanya Allah yang bisa 
memberi kepastian hidup.” Kali ini wajah Zakki terlihat serius. 
“Sekarang aku tanya, apa tujuan hidup kamu saat ini?” 

Gadis itu memandang Zakki, yang tiba-tiba membelokkan 
arah percakapan. 

“Kamu tahu apa tujuan hidupku saat ini.” Mata Tasya ber- 
kaca-kaca. Ia ingin sekali ibunya sembuh dari stroke, ingin mem- 
bawa ibunya pergi ke psikiater, agar mereka bisa melewati masa- 
masa normal sebagai ibu dan anak. 

“Apa kamu tahu apa tujuan hidupku?” 

Perempuan itu menjawab pertanyaan Zakki dengan gelengan. 


“Sampai dua tahun yang lalu, tujuan hidupku hanya ingin punya 
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banyak uang, Sya. Menjadi kaya raya. Sejak aku belajar agama, 
aku semakin sadar kalau semua tujuanku hanya dunia. Tapi sete- 
lah aku bertemu kamu, aku punya tujuan baru.” 

Ia menatap Tasya dengan tajam. Gadis itu segera menunduk, 
mengalihkan pandangan pada cangkir kopi di depan Zakki. 

“Tujuanku saat ini adalah menyempurnakan agamaku, meng- 
genapkan din-ku, menemukan tulang rusukku.” Zakki melempar 
pandangan ke luar jendela. “Ketika bertemu denganmu lagi, aku 
merasa punggungku menegang, seolah ia tahu bahwa rusuknya 
yang hilang telah datang.” 

Bibir Tasya terasa kering, bergerak kecil hendak menjawab, 
tapi kehilangan kata-kata. Zakki melanjutkan ucapannya. 

“Dan aku berharap kamu punya tujuan yang sama denganku. 
Tentu saja di luar tujuanmu tentang kesembuhan ibumu. Kuha- 
rap kamu juga...” 

Sang gadis menghela napas berat, memutus ucapan Zakki. 
“Lalu, dua minggu terakhir ini kamu ke mana, tanpa kabar? Dan 
hari ini kamu ke mana, membiarkan aku menunggumu selama 
satu jam? Kamu tahu kan, aku punya ibu yang sakit-sakitan dan 
sendirian di rumah. Padahal kita janji mau pergi melihat contoh 
undangan yang sudah dibuat. Kalau kamu punya tujuan yang 
begitu mulia, kenapa mudah sekali bagimu untuk mengabaikan 
jalan menuju ke sana?” 

“Iya, maaf, aku harus menolong Kinanti.” Zakki mengetuk- 
ngetuk meja dan mengambil buku menu, sekadar untuk menga- 
lihkan rasa bersalahnya. 


“Kinanti lagi? Siapa dia?” Tasya cemburu. 
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“Aku kan sudah jelaskan sama kamu, dia rekan kerjaku.” 

“Selama ini kamu tak menjelaskan apa pun. Kamu menyim- 
pan rahasia.” 

“Ya. Ada rahasia Kinanti yang tak bisa kuberitahu padamu. 
Yang jelas, jika aku harus pergi ke rumahnya, itu berarti urusan 
pekerjaan. Selain dia, aku bertemu banyak orang.” 

“Kalau kamu memang mau jadi suamiku, seharusnya tak bo- 
leh ada rahasia di antara kita!” 

Lalu pertengkaran selanjutnya tak terelakkan. Tasya meminta 
alasan mengapa Zakki kerap membantu perempuan itu namun 
Zakki tak bisa menjelaskan, seperti menyembunyikan sesuatu. 
Maka, untuk kesekian kalinya ia marah. Zakki berusaha sabar dan 
diam, tapi diamnya membuat Tasya semakin naik darah. Ia kelu- 
ar. Lelaki itu menyusul. Mereka kembali adu mulut, hujan turun 
semakin lebat, dan Tasya sudah tak tahan. 

“Tidak ada pernikahan di antara kita, titik! Kamu memang 
cinta pertamaku, tapi aku juga realistis!” Tasya lalu pergi, mening- 
galkan Zakki tergugu sendiri. “Aku dibesarkan dalam ketidakpas- 
tian. Aku lelah dengan ketidakpastian.” 

Tasya mencegat taksi yang melintasi jalan raya. Ia sudah ber- 
janji tak akan pergi ke kafe itu lagi. Ingin menghapus kenangan 
bersama Zakki di sana, sekecil apa pun. Ia lelah. Perempuan 
mana yang rela disandingkan dengan perempuan lain? Siapa itu 
Kinanti? Tasya bahkan belum pernah bertemu dengannya. Me- 
mang Zakki jujur kalau ia sering bekerja dengan Kinanti, tapi ke- 
tika ia membantu Kinanti untuk urusan selain pekerjaan, kenapa 


laki-laki itu selalu bilang ini belum saatnya untuk menjelaskan? 
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Hatinya terasa nyeri dan jantungnya seperti diremas ketika 
membayangkan bahwa ia akan mengarungi hidupnya sendirian 
lagi. Tepatnya berdua dengan ibunya yang sakit-sakitan, tanpa 
Zakki yang sesekali datang membantu. Apakah akan datang lelaki 
lain yang bisa ia cintai sebagaimana ia begitu mencintai Zakki? 


Mampukah dia melupakannya dan melihat realita kehidupan? 
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BAB 1 


Tahukah Kau Rasanya Kesepian? 


“When you try your best 

But you don't succeed 

When you get what you want 
But not what you need 

When you feel so tired 


But you cant sleep...” 


Tasya berdiri di depan rak berisi aneka buah-buahan. Telinganya 
menangkap suara Chris Martin, vokalis Coldplay, yang mengalun 
lembut dari ringtone ponsel perempuan di sebelahnya. Saat Tasya 
menoleh, perempuan itu sudah memunggunginya sambil mene- 
rima telepon. Entah mengapa, lirik lagu itu seolah membekukan 
waktu, memaksa mata Tasya untuk mengikuti ke mana pun ba- 
yangan perempuan itu bergerak. Si perempuan menghampiri ibu- 
nya, yang melambai sambil menelepon, kemudian mereka saling 
berpelukan. Sang ibu, yang usianya berkisar awal enam puluhan, 


sedang mendorong troli berisi balita. Perempuan itu menggen- 
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dong si balita dan mereka bercanda sejenak sebelum akhirnya 
pergi ke rak roti. 

Ada perasaan kosong yang membuat hati Tasya semakin berlu- 
bang. Percakapan ibu dan anak yang hangat, sesuatu yang sangat 
ia rindukan. 

“Saya tidak suka roti, Tasya, saya mau nasi.” Suara parau Bu 
Darma yang duduk di kursi roda membuyarkan lamunannya. 

“I-iya, Ma. Tasya nggak beli roti. Ini buah, ya. Buah segar.” Ia 
memperlihatkan jeruk kepada Bu Darma. Wanita berusia empat 
puluh sembilan tahun itu menggeleng kencang. 

“Saya mau nasi!” bentaknya. 

“Iya, Ma. Kita akan beli nasi,” jawab Tasya, sambil memasuk- 
kan beberapa jeruk dan apel ke keranjang belanjaannya. Sambil 
mendorong kursi roda, ia berjalan menyusuri rak berisi detergen 
dan sabun. Mengambil beberapa item sesuai keperluannya. 

“Tasya, saya nanti mau makan nasi panas. Jangan yang di- 
ngin,” Bu Darma menggerakkan bibir dengan susah payah. Tasya 
mengiyakan. Sang ibu menjatuhkan kepalanya yang lelah ke san- 
daran kursi roda, lalu tertidur. 

Melihat ibunya tidur dengan pulas, Tasya tersenyum lega. Ia 
merapikan jilbab ibunya yang mencong ke sana kemari sebelum 
mendorong kursi rodanya lagi ke arah kasir. 

“Apa nggak repot, Mbak, bawa ibunya belanja?” tanya seorang 
kasir saat menghitung belanjaannya. Kondisi Bu Darma yang 
terkulai di kursi roda tentulah mengundang simpati dan rasa pe- 
nasaran banyak orang. 

“Belanja setiap minggu bersama Mama adalah impian saya. 


Sebelum ibu saya sakit, saya tidak bisa melakukan hal ini.” 
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“Oh.” Sang kasir tak banyak bicara lagi. Ia menghitung total 
pembayaran, namun masih menatap kasihan ke arah Bu Darma. 
Sudah sakit, diajak jalan-jalan pula ke supermarket. Bukankah 
orang tua itu seharusnya berbaring santai di rumah agar cepat 
sembuh? 

Tasya membayar semua barang yang ia beli, kemudian men- 
dorong kursi roda dengan lengan menahan beban dua kantung 
belanja besar. Ia mengantre di tempat taksi berhenti, menyetop 
salah satunya, kemudian meminta sang supir menggendong Bu 
Darma ke bangku belakang. Sepanjang perjalanan pulang, hujan 
turun rintik-rintik. Tasya dilanda perasaan kesepian yang berkele- 
bat sambil memandangi jalan yang mulai basah. 

Sejak Bu Darma terserang stroke tiga tahun yang lalu, kegiat- 
an berbelanja ke supermarket menjadi salah satu kegiatan rutin 
yang ia lakukan bersama ibunya. Meski kerap obrolan mereka tak 
bisa dipahami satu sama lain, Tasya menikmatinya. Mendorong 
kursi roda Mama sambil memasukkan belanjaan ke keranjang jin- 
jing: diiringi Bu Darma yang acap kali bawel soal nasi, kentang, 
pohon mangga, surat, hujan, guru, pergi ke Padang, menunggu, 
dan menanti... entah apa yang dinantikannya. Lalu, sesekali ia 
bergumam soal Habibie. 

“Habibie, ayo makan,” ujar Bu Darma suatu waktu. “Panggil 
Mas Habib untuk makan, Tasya. Nanti dia kelaparan.” 

“Mama, kita tidak punya anggota keluarga bernama Habibie,” 
ujar Tasya saat itu. 

“Habibie, jangan menunggu lagi.” Lalu ibunya terisak. “Jem- 


put aku.” 
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Tasya mencari sanak familinya yang tersisa, dan dengan mudah 
mengetahui bahwa tak ada yang bernama Habibie dalam keluarga 
mereka. Ia tak punya paman atau bibi karena Bu Darma adalah 
anak tunggal, dan dari keluarga bapaknya, hanya tersisa satu tante 
yang kurang bersahabat dengannya. Selain itu, kakek dan nenek 
Bu Darma juga bukan keluarga besar. Lalu, siapa Habibie? 

Berhari-hari Tasya berusaha mengusut, siapa lelaki yang selalu 
diajak bicara ibunya dalam khayalan, tapi tak ada satu pun lelaki 
bernama Habibie di gang rumah mereka. Sampai akhirnya Zakki 
mengatakan, “Mungkin itu nama panggilan sayang ibumu kepa- 
da bapakmu dulu.” 

Tasya menyetujui ide itu, lalu rasa penasarannya lenyap. 

“Mbak, sudah sampai.” Suara supir taksi menarik Tasya kem- 
bali pada pusaran kenyataan. Gemuruh hujan seperti musik yang 
membawa kegelisahan. 

“Masih hujan.” Tasya merogoh uang dari dompetnya lalu me- 
nyerahkannya pada si supir. “Tunggu di sini, Pak. Saya mau ambil 
payung di teras. Nanti tolong bantu gendong ibu saya ya, Pak.” 

Dengan wajah malas, supir taksi itu mengangguk, meski pi- 
kirannya dipenuhi kekhawatiran. Bagaimana kalau basah dan dia 
masuk angin? Tapi saat Tasya menjanjikan uang lebih, ia berusaha 
mengusir keengganan itu. 

Clak. Pintu taksi terbuka. 

Tak ada setetes pun air hujan menyentuh kepala Tasya. Gadis 
itu mendongak, dan mendapati sebuah gagang payung digeng- 
gam oleh lelaki yang berdiri di depannya. Zakki tersenyum lebar, 
menampakkan giginya yang bersih dan rapi. 
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“Kamu masuk dulu, nanti aku gendong ibumu masuk.” 

Tasya mendorong laki-laki itu menjauh, tapi kaki Zakki seolah 
mencengkeram tanah. Bergeming. 

“Aku tak mau menyentuhmu, Tasya. Tolong permudah keada- 
an ini. Hujan semakin deras.” Suara Zakki tak lagi terdengar jahil. 

Akhirnya Tasya menurut. Ja berjalan sesuka hati, sementara 
Zakki sibuk memayungi calon istrinya itu agar tidak kebasahan. 
Setelah itu, Zakki kembali ke depan taksi dan meminta sang supir 
untuk memegangi payung. Dalam sekali entakan, Zakki meng- 
angkat Bu Darma yang masih tertidur. Ia melangkah lebar-lebar 
agar perempuan renta itu tak terkena tempias hujan terlalu lama. 
Melihat lelaki itu mendekat ke arahnya, Tasya mengeluarkan kun- 
ci rumah dengan gugup. Butuh beberapa detik baginya untuk 
memasukkan kunci ke lubang lalu memutarnya hingga pintu 
terbuka. 

“Aku izin masuk ke dalam ya.” Tanpa menunggu jawaban, 
Zakki sudah melangkah masuk dan melempar sandalnya secara 
serampangan ke teras. 

Tasya merapikan sandal Zakki ke rak yang tersedia, kemudian 
memberi fee tambahan untuk si supir taksi. Sementara Zakki 
menidurkan Bu Darma di tempat tidur, gadis itu ke dapur untuk 
memasak air. 

“Kamu sebaiknya segera pergi, Zak. Terima kasih untuk ban- 
tuannya,” ujar Tasya sambil menghampiri laki-laki itu, yang du- 
duk kelelahan di sofa ruang tamu. 

“Bukannya kamu mau membuatkan kopi untukku?” Kini si- 


nar jahil di mata Zakki kembali muncul. Tasya terenyuh melihat 
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